98年女邻居来我家要账我没钱还，她红脸：我爸说你可以当他女婿

九八年的夏天热得能把柏油路晒化。

我攥着皱巴巴的中专毕业证站在哈尔滨火车站，兜里比脸还干净。

连瓶矿泉水都买不起。

女友金凤最后留给我的印象，是她把我送的那本红绸面笔记本摔在我寝室的水泥地上，"啪"的一声，皮都裂了。

那声音我现在还记得，像有人在我心口上撕了道口子。

"陈小明，你那点出息！"

她涂着艳红指甲油的手指戳到我鼻尖上，"这四年我不就花了你五万块钱吗？至于天天念叨？"

她身后站着个穿班尼路的小白脸，腕上的金表晃得我眼晕。

我气得浑身发抖。

这个小白脸，长得和蔫吧茄子似的，哪点比我强？

后来我才知道，那男生家在他们当地很有钱。

家里有七个店铺，父母在当地还搞运输，据说还有煤炭生意。

金凤去他家，直接成了贵妇人。

1

四年的中专生活，我为金凤花了五万。

那个年代，可不是小钱。

而，她连我解释的机会都没给我。

我蹲在站台哭，哭得像条丧家犬。

火车站的广播在报车次，人群像潮水一样涌来涌去。

我蹲在站台水泥柱后面，把脸埋进胳膊里。

感觉自己丢尽了脸。

那五万块是我妈在村里一毛一毛攒的。

其中，有三万还是她厚着脸皮跟我家邻居王叔借的。

回村的客车摇摇晃晃开了六个小时。

我靠着车窗，看外面绿得发黑的玉米地一片片往后倒。

脑子里全是金凤甩头走时，高跟鞋踩在地上的声音，"咔、咔、咔"，每一步都像踩在我脊梁骨上。

她拜金也就算了，如此的绝情。

分手，她把我所有的钱都拿走了。

一个钢镚都给我留。

火车票还是室友给我临时凑的。

2

"小明哥？"

我抬头看见王大菊站在我家院门口，手里拎着个竹篮子。

王大菊是王叔的女儿，我发小，从小玩到大。

好多年没见，她头发剪短了，晒得黑红的脸上一双眼睛亮得吓人。

蓝布短裤下头露着两条腿，结实得像小杨树。

"听说你今天回来，我包了韭菜鸡蛋饺子。"

她声音还是那么亮，带着点粗粝的烟火气，"你最爱吃的。"

我闷头往屋里钻，却被她一把拽住胳膊。

她的手心都是茧子，磨得我皮肤发疼。"躲啥躲？"

她踮起脚往我脸上瞅，"让城里姑娘甩了，就不认人了？"

屋里我妈正在灶台前烧火，见了我只说："回来就好，地里的土豆该薅了。"

锅里水咕嘟咕嘟响，蒸汽把她的脸都熏模糊了。

我知道我妈心里难受……

之后，我蒙头睡了好半天。

直到有只冰凉的手突然钻进被窝。

"小明哥！"王大菊的手像条活鱼在我胳肢窝里乱窜，"你当自己是地里的土豆啊？光知道往土里钻！"

她胳膊上带着韭菜味和汗味，热烘烘地往我被窝里钻。

我裹着被子往墙根缩："你干啥！"

王大菊还是和小时候一样，没变，性格粗粝，毛毛糙糙。

"起来！"她忽然一把掀开我的被子，"我爹说了，要你还钱！”

我没钱，我没钱还，我丢死人了！

我气得直蹬被子。

王大菊忽然哈哈大笑：“明哥，和你开玩笑呢，我爹说了，你要是不想回哈尔滨，明儿就跟他去镇上看看铺面，我爹支持咱俩……"

我这才知道，王叔要把镇子里那间空着的门面租下来，让我跟大菊开个理发店。

"我爹说..."大菊突然结巴起来，手指绞着衣角，"他说...说你要是愿意...就...就..."

她的脸涨得通红，像秋后的高粱穗子。

我胸口突突直跳。

我知道她想说啥，但我没接话。

因为，我有我自己的打算……

窗外知了叫得人心烦，灶房里传来我妈和王大叔的说话声。

大菊突然凑过来，在我脸上"叭"地亲了一口，然后兔子似的窜出门去。

3

第二天，我跟着王叔去看了铺面。

回来路上，他蹲在田埂上抽烟，烟袋锅在鞋底上磕得梆梆响。

"小明啊，"他吐出口烟，"大菊打小就稀罕你。你要是不嫌弃，那钱就当嫁妆。"

他粗糙的手拍了拍我肩膀，"你俩要能成，我再给你拿十万当本钱。"

我停了半天，笑呵呵的没说话。

王叔说，行，小伙子内向，你在琢磨琢磨……

晚上，大菊来给我送绿豆汤，站在门口不肯进来。

月光从她背后照过来，把她的影子拉得老长，一直伸到我炕沿上。

"我爹跟你说啦？"她声音轻得像蚊子叫。

我点点头。

汤碗在我手里发烫。

"那...那你咋想的？"她突然抬头看我。

我没说话。

脑子里一会儿是金凤踩着高跟鞋的背影，一会儿是大菊晒得发红的脸。

说实话，金凤妖气，时尚，有点拜金。

而大菊朴素，实在，但是有点土……

最后，我勉强说："那咱俩试试吧。"

大菊直接跳起来，死命的嘬了我一口。

理发店开张那天，大菊穿了她最好看的碎花衬衫。

她给客人剪头时，我就坐在角落里摆弄录音机。

周华健的《朋友》在店里来回放，大菊跟着哼，跑调跑得厉害。

"小明哥，"有天打烊后，她突然说，"我给你剪个头吧。"

我也是服了。

她的手指在我发间穿梭，呼吸喷在我后颈上，热乎乎的。

剪完她非要给我洗头，温水冲下来的时候，她的手在我头皮上轻轻挠，痒得我想笑。

"好看。"她拿毛巾给我擦头发，突然在我额头上亲了一下，然后慌慌张张跑去收拾剪刀。

我的心跳得厉害，却不知道该说什么。

晚上，我们睡在店铺后面的小隔间里，中间拉了个布帘子。

有天半夜，我听见她在哭，很小声地抽鼻子。

我假装翻身，把帘子碰开条缝。

月光下看见她抱着我的外套，把脸埋在里面哭。

王大菊为啥哭。

就是因为，金凤委托我一个老同学，给我送来了一个传呼机。

金凤给我买的。

说实话，我当时也没多想。

可是，王大菊好几天翻来覆去睡不着。

4

七月份最热的那天，我没啥事，我就摆弄那个传呼机。

我蹲在店门口看了十几遍。

其实，我有点纠结，一方面，希望传呼机不要打扰我们平静的生活，一方面希望它赶紧响。

大菊在给客人烫头，卷发杠子碰得叮当响。

我发现，她一直在用余光瞟着我。

那天晚上下暴雨，雷声震得玻璃嗡嗡响。

布帘子突然被掀开，大菊抱着被子站在那儿，头发被闪电照得发蓝。

"明哥，我...我怕打雷。"她声音在发抖。

不能啊，大菊向来是假小子性格，比我胆子还大。

没办法，她坨大，直接挤过来。

我僵着身子往墙根挪，不情愿的给她腾出半张床。

她躺下来时带着湿漉漉的雨水味，胳膊不小心碰到我的，像块烧红的炭。

"小明哥..."她突然转身对着我，呼吸喷在我脸上，"你...我..."

我浑身血液都冲到了头顶。

我知道她想说啥。

我没说话。

窗外闪电一亮，我看见她眼睛里汪着泪。

就在我犹豫的瞬间，传呼机在枕头底下震了一下。

第二天，我趁大菊去进货，我火速的收拾了行李。

临走前，我把她给我缝的枕头套整整齐齐叠好，上面还有她头发上的桂花油味道。

虽然舍不得，但我要开始我理想的生活。

金凤发信息说，让我马上回哈尔滨，她和男友已经分手了。

她在哈尔滨开了一个店……

车站等车时，我好像看见王大菊穿着那件碎花衬衫，在人群里找我，但一眨眼又不见了。

火车开动时，我摸到兜里有个硬东西。

掏出来看是个小罐头瓶子，里面装着我爱吃的蒜茄子，还有张字条："照顾好自己。大菊。"

我捏着那张字条，突然想起昨天半夜，我睡着了，她轻轻摸着我的脸。

当时，我还奇怪，现在才明白，她比我自己还懂我。

5

金凤的通讯店开在中央大街上，霓虹灯把玻璃橱窗照得发亮。

我站在门口，看着她在柜台后面点钱，手指上还戴着我们当年的订婚戒指。

"愣着干什么？"她抬头看见我，嘴角翘起来，"进来啊。"

她身上香水味浓得呛人，指甲油换成了紫色。

她还是和念书那样，对我很亲昵。

我刹那间感觉被宠上了天。

虽然，她一个小眼神……

店里暖气开得足，我脱外套时，传呼机从兜里掉出来。

金凤弯腰去捡，屏幕还亮着王大菊最后发来的信息："你要是有困难，随时回来！我等你！"

金凤苦笑一声，然后把传呼机扔进了垃圾桶，金属外壳撞在铁皮上"当"的一声。

"以后用这个。"她推过来一部崭新的大哥大，少说值一万多。

虽然，我觉得金凤有点无情。

但，我觉得，要进步，还是要和过去迅速的切割。

晚上她带我去见朋友，在波特曼西餐厅。

水晶吊灯晃得我眼晕，服务员倒红酒的动作像在演电影。

金凤的高跟鞋在桌底下蹭我的小腿，"尝尝这个鹅肝，你乡下可吃不着。"

我觉得，还是金凤适合我。

她懂得男人。

半夜，我躺在她的公寓里，床垫软得让人发飘。

金凤背对着我涂护手霜，突然说："咱们结婚吧。"

婚礼是在索菲亚教堂办的。

金凤穿着拖尾婚纱，我穿着租来的西装。

摄影师让我们接吻时，我闻到她嘴里有股铁锈味。

她最近总吐，说是胃不好。

我很激动，估计我们有孩子了！

6

过年，回村那天，金凤穿了件貂皮大衣，在村口就引来一群看热闹的小孩。

我妈站在院门口，手在围裙上擦了又擦。

看得出，我妈很尴尬，想热情，但热情不起来。

不热情，儿媳妇来了……

王大菊正蹲在我家井台边洗酸菜，围裙上沾着雪白的盐粒。

"大菊来了。"金凤笑得像电视里的主持人，从包里掏出盒进口巧克力。

金凤当年念书的时候，来过我家几次。

王大菊的手在围裙上蹭了蹭，没接。

她看了眼金凤微微隆起的肚子，突然转身走了，胶鞋踩在雪地里咯吱咯吱响。

我知道，我将来要面对家里人，村里人的……

那天晚上，我听见王大叔家传来劈柴的声音，斧头剁在木墩上，一声比一声狠。

我心里咯噔咯噔的。

7

孩子出生那天，金凤在产房里尖叫了六个小时。

护士抱出来个男孩，我正要接，却被个穿皮衣的男人抢了先。

他手腕上的金表我认识，就是当年在火车站那个。

我进病房，问大菊怎么回事。

"辛苦了。"金凤靠在枕头上对那人笑。

然后转头看我，"陈小明，咱们离婚吧。"

原来那男的不能生育，金凤跟他从来没断过。

我像个傻子似的被耍了两年，就为了给他们生个孩子。

离婚协议书上，写着给我五万补偿金。

金凤签完字还补了句："够你回乡下娶媳妇了。"

我揣着那五万块钱站在松花江边，江水黑得像石油。

传呼机突然响了，是我妈："大菊要嫁人了，对象是李金生。赶紧回来一趟！"

雪下得最大的那天，我回了村。

王叔的坟头已经长了草，我妈说，他是喝酒喝死的。

临走前还念叨着："小明那三万块钱...不要了..."

参加婚礼。

王大菊的喜宴摆了十桌，她穿着红棉袄给客人敬酒，看见我时酒杯晃了一下。

没说啥。

李金生还是那么憨厚，咧着嘴笑出一口黄牙："小明哥，你回来啦！"

第二年，我妈查出了肝癌。

王大菊挺着大肚子来帮忙，跪在地上给我妈擦身子。

我妈瘦得只剩把骨头，抓着她的手说："丫头...委屈你了..."

我妈下葬那天，王大菊哭得站不住。

她怀里抱着个奶娃娃，背上还背着一个。

李金生蹲在坟边上烧纸，火星子飞起来老高。

之后，我再也无牵无挂了，我准备回哈尔滨。

"小明哥，"临走时王大菊追到村口，塞给我一罐蒜茄子，"城里买不着这个。你爱吃这个！"

她眼角已经有了皱纹，手背上全是冻疮。

之后，我在哈尔滨重新开始，从手机维修铺干到连锁店。

三年后我买了套房，站在阳台上能看见中央大街的霓虹灯。

有天夜里，我梦见王大菊在理发店给我剪头发，剪刀冰凉的贴着我后颈。

8

第二天我就回了村。

我发现，村口的老槐树下坐着个女人，头发像枯草似的打着结，正从垃圾堆里捡苹果核吃。

她身边两个小孩瘦得像猫崽，眼睛大得吓人。

走近一看……

"大菊？你怎么了！"我手里的行李箱砸在脚上。

她抬起头，眼神散了半天才聚起来。

突然，她从兜里掏出个塑料袋："小明哥...你爱吃的..."

里面是几块发黑的黄瓜，还沾着泥。

后来，听村里人说，王大菊疯了。

李金生染上了酒瘾，天天打她，把她攒的钱都赌光了。

就和别的女人跑了。

据说，有一次，王大菊在去哈尔滨偷偷买了一件羽绒服回来，被李金生打得满脸是血。

我刚要和大菊问清楚。

大菊就领着两个孩子跑了，好几天没回村子。

第四天，我在村口的大槐树下找到了她。

她领着两个孩子，坐在地上捡别人扔的苹果核。

孩子们穿着不合身的衣服，瘦得像小猫。

她看见我，眼神直勾勾的，半天没认出来。

“大菊……”我蹲下去，眼泪止不住地流，“当年，你去哈尔滨为啥不找我？为啥不找我啊！”

她愣了半天，忽然笑了，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是几块打蔫的烂茄子：“小明哥，你爱吃的。”

风卷起地上的尘土，迷了我的眼。

我想起九八年那个夏天，她冰凉的手钻进被窝，笑着说：小明哥，起来，我给你包饺子。

分手有啥可怕的！

从今天开始，这辈子我都照顾你！

小明哥，只有我对你实心实意的！

这回你别走了！我养你！